Францев Александр Викторович, родился в поселке под Архангельском.
Жил в С.-Петербурге, Архангельске, Каргополе и пр. Работал кочегаром в котельной, сторожем, грузчиком, разнорабочим на стройке. Печатался в журналах «Новый Мир», «Сибирские Огни», «Homo Legens», «Кольцо А». В настоящее время проживает в Архагельске.
Ведущий рубрики — Мария Попова
Ровно 30 лет назад, 9 июня 1989 года, была подписана к печати книга «Рассказ» Сергея Гандлевского.
Отдельное спасибо
«Гандлевский?» — переспросил библотекарь…
— Уф! — произнесла девушка, протягивая мне книгу. — Еле нашли.
Да, это была она. Я узнал ее с первого взгляда, хотя до этого ни разу не видел. Именно такой она и должна была быть. Уменьшенный формат. Непритязательная, неопределенного цвета, обложка. Издательство «Московский рабочий», 1989 год. Тираж 10000 экземпляров. ББК 84Р7–5. Г–19. Что это — ББК 84? Неважно. 32 страницы, мелкий шрифт. Цена 50 коп… 50 копеек?!! Спокойно, Саша, все правильно. Так и должно быть. Только так и не иначе. Читай дальше, с конца, — что там еще?
В самом начале «нулевых», какими-то путями услышав о существовании такого литературного явления, как «Московское Время», я попытался узнать о нем побольше. Сделать это, однако, в эпоху Гутенберга, при отсутствии Интернета, находясь в Архангельской области, оказалось не так-то просто. Во всех книжных магазинах Архангельска при фамилии Гандлевский или Цветков продавцы дружно пожимали плечами, а узнав, что клиент интересуется поэзией, наперебой предлагали Евтушенко, Дементьева и Ларису Рубальскую. В городских библиотеках Архангельска дела обстояли примерно так же. В пофамильной картотеке, на «Цвет…» неизменно появлялась Цветаева, а у Гандлевского нашелся однофамилец, — кажется, какой-то ученый. Если учесть, что пишущий эти строки на тот момент не имел никаких литературных знакомств и попросту не знал к кому обратиться, то дело начинало казаться безнадежным. Однако в абонементе «Добролюбовки» — главной областной библиотеке — удалось найти стихи Гандлевского и Кенжеева, выходящие в периодике. Это только подогрело мой интерес: хотелось узнать, что же было ими написано в 70-80-е годы, в эпоху глухого противостояния режиму, во времена «тайной свободы» и явного отщепенства — ведь очевидно: эти люди просто не смогли бы ужиться в законном браке с советской литературой. Да и даме требовались «женихи» иного пошиба.
И тут мне повезло. Без особой уже надежды я отправился в картотеку читального зала, и вот, после неких Ганаева, Гандина и вышеупомянутого однофамильца, наткнулся на карточку с надписью: Гандлевский С. М. «Рассказ» книга стихотворений». Как позже выяснилось, это была единственная книга участника «Московского Времени» на всю Добролюбовку, а скорее всего на всю Архангельскую область, каким-то чудом залетевшая на Север. 1989 г., крошечный — по советским меркам — тираж в 10000 экземпляров. По нынешним же огромный, особенно для поэтической книги. Система распределения продолжала работать до конца. Через полчаса я держал книгу в руках. Судя по тому, с каким трудом ее отыскали, а также по ее нетронутому виду, я был первым читателем данного экземпляра. Сколько же она дожидалась? Лежала себе как множество других — «и вот кто-то проезжий вдруг требует у библиотекаря книгу, не выдававшуюся двадцать лет». С собой, конечно же, взять нельзя. Читай здесь.
С первой страницы я понял — это оно. Казалось, эти стихи ты знал всегда, просто по какому-то недоразумению забыл однажды, и вот он — счастливый момент узнавания. Ощущение недоумения — что же можно еще написать после этого? Ощущение счастья, что это написано и существует. Ощущение легкой горечи, что это УЖЕ НАПИСАНО, — и не тобой. Теперь оно не отвяжется. Ничего не поделаешь с этой напастью. Будешь еще отыскивать каждую публикацию автора, ксерокопировать и подшивать в папку белыми нитками. Чем не личное дело? А ведь могло и не быть. Зачитал бы кто-нибудь в перестроечные времена, и дело с концом. Да могла бы вообще не выйти. Ищи потом постсоветские издания с крохотными тиражами. Спасибо тебе «Московский рабочий»! Спасибо вам: заведующий редакцией Бармасов, редактор Беклешева и художник Виноградов. Что бы я без вас делал? Каким бы разрешенным воздухом дышал? Спасибо — технические редакторы Беседина и Иванова, корректоры Нарва и Коротаева, и художественный редактор Барбышев.
Отдельное спасибо — Гандлевский С. М.
